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Принято считать, что война по своему духу противоположна культуре, не-
смотря на то что последняя вдохновляется её героическими и  трагическими 
образами. Попытки связать культуру и  войну преемственной зависимостью 
способны вызвать нравственное неприятие. Между тем война  – ​ это явление 
культуры в её широком, креативно-историческом смысле. Первая мировая вой
на стала олицетворением кризиса европейской культуры как экзистенциального 
целого. Неслучайно на Западе эту войну стали оценивать как коллективное са-
моубийство европейской культуры 1. Однако российские исследователи избегают 
подобного дискурса. Предлагалось также рассматривать войну как столкнове-
ние культур 2 или внутрикультурный коллапс, как в случае с Французской рево-
люцией 3. Такой подход в современной России способен встретить сочувствие.

Очевидно, что игнорирование системной взаимосвязанности таких гран-
диозных феноменов, как культура и война, вызвано недопониманием их сущ-
ностных основ. Так, причины Первой мировой войны обычно выводятся из 
неё самой – ​ из вооружений, милитаризма, империализма. Подразумевается, 
что европейская культура не несёт за явления этого ряда никакой духовно-
исторической ответственности. Такое положение объясняется зауженным по-
ниманием культуры – ​ как чего-то эстетически отчуждённого, элитарно обо-
собленного и, конечно, неизменно пацифистского по своему духу. Между тем 
само происхождение войны тогдашние пропагандисты связывали с агрессив-
ным вырождением культуры, правда, имея в виду только своих противников. 
И  это не случайно. Сложившиеся концепты культуры исходили преимуще-
ственно из её автохтонных «самоописаний» и внешних характеристик.

© 2024 г. В. П. Булдаков
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Всякая культура  – ​ явление социально-историческое, безотносительное 
к его конъюнктурным оценкам. П. Флоренский, выдающийся мыслитель на-
чала ХХ в., определял культуру как совокупность энергий, т. е. видел в ней эма-
нацию творческого начала в  человеке 4. Такое представление неотделимо от 
образа империи как инструмента насаждения и господства определённого типа 
культуры. «Империи существуют внутри и посредством культуры, – ​отмечает 
современный философ. – ​В самом широком смысле культура – ​всё созданное 
руками и духом человека и в отличие от природной среды – ​“природа вторая”» 5. 
Соответственно культура может проявить себя и в  архаично-насильственной 
форме – ​всё зависит от информационно-энергетических особенностей той или 
иной имперской среды. В начале ХХ в. европейское культурное пространство 
оказалось перенасыщено духом агрессии – ​этому есть своё объяснение.

Эпоха Просвещения близилась к самоистощению – ​империализм, соглас-
но Дж. Гобсону, стал её болезненным отрицанием 6. Действительно, могло по-
казаться, что духовные основы европейского мира расшатывали Ч.  Дарвин, 
О. Конт, Э. Ренан, К. Маркс, Ф. Ницше. Позднее О. Шпенглер в «Закате Ев-
ропы» пессимистически описал этот феномен, принципиально противопоста-
вив культуре цивилизацию. Последнюю он связывал с выхолащиванием духа 
культуры с помощью её же технологических достижений. Соответственно креа
тивный потенциал общеевропейского культурного наследия опошлился духом 
потребительского гедонизма и сопутствующими «национальными» страхами.

По своей природе всякая культура авторитарна и иерархична. Теперь её 
целостность стала распадаться под влиянием неведомых ранее факторов. Как 
писал позднее Х. Ортега-и-Гассет, люди оказались внутри эпохи, которая чув-
ствует себя «способной достичь чего угодно, но не знает, чего именно». Потому 
она «владеет всем, но только не собой», и «заблудилась в собственном изоби-
лии» 7. Конечно, ссылка на утрату культурного телеологизма выглядит туманно. 
На практике всякое общественное «изобилие» порождает новые вожделения, 
которые по мере роста социального неравенства легко принимают «классовую» 
направленность. И всё же культурологи продолжают недоумевать: почему нем-
цы поддались «целенаправленному обману, который вызвал жестокую коло-
ниальную, захватническую войну, принимаемую за войну оборонительную?» 8. 
Остаётся предположить: они противопоставили «свои» ценности моральному 
наследию всей многовековой европейской культуры. Немцы стали мыслить 
«вровень с веком», однако вопреки его сложившемуся культурному наследию.

Историки обычно не замечают последствий тех глубинных социокуль-
турных сдвигов, которые претерпевает мир  – ​ сказывается «слепота совре-
менности». Так, конец XIX в. ознаменовался не только спонтанным ростом 
и,  соответственно, «омоложением» европейского населения, но и  всплеском 
«анархического» бунтарства; не только стихийной урбанизацией, но и ростом 
городской преступности. Это вроде бы заметили, однако недооценили роль 
информационной революции и  миграционных процессов. Между тем мате-
риальный прогресс изменял привычную картину мира: реальное, воображае-

4	 Флоренский П. У водоразделов мысли. Т. 2. М., 2013. С. 68.
5	 Никольский С. А.  Империя и  культура. Философско-литературное осмысление Октября. 

М., 2017. С. 10.
6	 Гобсон Дж. Империализм. М., 2009. С. 17.
7	 Ортега-и-Гассет Х. Восстание масс. М., 1997. С. 64.
8	 Ассман А. Забвение истории – ​одержимость историей. М., 2019. С. 6.
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мое, символичное словно менялись местами – ​человек готов был устремиться 
в неведомое. Такое психически шаткое состояние подогревалось радикальны-
ми – ​как интернационалистскими, так и националистическими – ​доктринами. 
Распространение массовой культуры и  средств информации фактически па-
рализовало рост сознательной гражданственности и решимость людей на са-
мостоятельный выбор. Сказывался и прогресс технологий: некоторые авторы 
связывали с этим рост индивидуальных психозов, другие, напротив, – ​распро-
странение чувства всеобщей беззаботности 9. В любом случае человек стал легко 
увлекаться образами-идеями, которые к  его бытовому существованию вроде 
бы не имели отношения. В результате внешне образованный человек Модерна 
незаметно опускался к стадному существованию: он всё чаще руководствовал-
ся предубеждённостью, а не искренностью, страхом, а не доверием, инстин-
ктом, а не рассудком 10. «Опаснейшие силы человеческого духа оставались вне 
прогресса и даже, может быть, значительно регрессировали», – ​уже в 1917 г. 
отмечал М. О. Гершензон. А потому, заключал он, «война вышла… из недр че-
ловеческого духа» 11.

Вероятно, наименее заметным, но наиболее значимым следствием этих 
подвижек стало то, что Ф. Ницше назвал ресентиментом – ​сгустком безадрес-
ной агрессивности, неуклонно накапливающейся в  обществе под покровом 
относительного достатка и благополучия. Ресентимент не идентичен крими-
ногенности, спектр его последствий гораздо шире, поскольку он захватывает 
не только низы, но и культурные элиты. Позднее М. Шелер связал его с само-
отравлением общества негативными эмоциями, способными прорваться мсти-
тельными порывами. И этот сгусток недовольства, раздражительности, зависти, 
коварства пробивался наружу по мере ослабления традиционных нравственных 
сдержек и появления новых социальных идеалов 12. Именно это и  случилось 
как в  демократической Европе, так и  в  самодержавной России – ​ оживился 
«человек бунтующий». Между тем М.  Горький в  предреволюционное время 
по-своему прославлял «босяков»  – ​ откровенно асоциальных диссипативных 
элементов.

Несомненно, Российская империя, в отличие от Европы, продуцировала ре-
сентимент на всём протяжении своего существования. В известном смысле это 
было обусловлено её пространственной природой. Веками цари и императоры 
были, в сущности, озабочены одним: как превратить неуклонно расширяющу-
юся территорию с растущим полиэтничным и поликонфессиональным насе-
лением в управляемое пространство власти – ​иначе единая государственность 
просто не могла существовать. Но этатизация социокультурного пространства 

9	 Радкау Й. Эпоха нервозности. Германия от Бисмарка до Гитлера. М., 2017. С. 177, 203.
10	 Подробнее см.: Булдаков В. П. 1914 год: русская культура перед лицом европейского кризи-

са // Политическая концептология. Журнал междисциплинарных исследований (Ростов-на-Дону). 
2015. № 1; Булдаков В. П. Мировая война, европейская культура, русский бунт: к переосмыслению 
событий 1917 г. // Великая российская революция, 1917: сто лет изучения. М., 2017; Булдаков В. П. 
Революция и культура: траектории переосмысления // Не отступая, быть самим собой. К 100‑ле-
тию со дня рождения К. Н. Тарновского. Сборник статей и воспоминаний. М., 2021; Булдаков В. П. 
Война, революция, агония Серебряного века // Философические письма. 2022. № 4; Булдаков В. П., 
Леонтьева Т. Г. Первая мировая война: основные тренды российской культурной жизни // Труды 
Института российской истории. Вып. 17. М., 2023.

11	 Гершензон М. Избранное. Т. 4. Тройственный образ совершенства. М.; Иерусалим, 2000. 
С. 13–14.

12	 Шелер М. Ресентимент в структуре моралей. СПб., 1999. С. 13, 16, 18, 23–24.



106

неизбежно сдерживала самодеятельные порывы населения, сдавливала есте-
ственную людскую энергетику. В результате привычной формой существова-
ния «слишком большой» империи становился застой всей – ​от предпринима-
тельства до наук – ​общественной жизни 13. Со временем самодержавный режим 
стал ассоциироваться с  неоправданной репрессивностью и  даже тиранией, 
намеренно препятствующих прогрессу. А попытки «подморозить Россию» во 
времена двух последних императоров породили особо болезненную форму ре-
сентимента в тогдашних элитах.

Впрочем, внутреннее напряжение росло повсеместно. Ещё в XIX в. знаме-
нитый психиатр Ч. Ломброзо отмечал, что «лихорадочная деятельность, охва-
тывающая большие города и крупные центры», создаёт «массу неврастеников, 
истеричных, нравственно-помешанных, всю эту армию беспощадных эгоистов, 
людей без привязанностей» 14. Из-под покрова прогрессивных достижений всё 
чаще прорывались неведомые силы. В 1897 г. В. М. Бехтерев указывал на «пси-
хические эпидемии, развивающиеся благодаря внушению словом или иными 
путями» 15. Стал вызывать беспокойство и рост политических преступлений 16. 
Действительно, в 1910–1914 гг. в Европе произошло около сорока покушений 
на государственных и военных деятелей. Увы, выдающиеся умы того времени, 
особенно Ломброзо, сконцентрировались на изучении преступников, а не при-
чин, вызвавших их размножение.

В материальном отношении западный мир становился всё более однород-
ным и «сытым», однако его культурная целостность распадалась, а народы вза-
имоотчуждались. С. Цвейг вспоминал о  «той ужасающей агрессивности, ко-
торая проникала в кровообращение времени» 17. Ни силы интернационализма, 
ни проповедь пацифизма не смогли преодолеть этой тенденции. Люди преду-
гадывали напасти, но не знали, как им противостоять. Впрочем, всё больше 
становилось таких, кто готов был ринуться в будущее, видя в этом спасение.

В России особенно ощущали приближение катастрофы. В мае 1914 г. в па-
рижском кафе барон Н. Н. Врангель (брат известного белого генерала) заявил: 
«Мы стоим перед событиями, подобных которым свет не видал со времён пе-
реселения народов. Культура, пришедшая, как наша в футуризме, к самоот-
рицанию, подходит к концу. Скоро всё, чем мы живём, покажется миру не-
нужным, наступит период варварства» 18. Возможно, этот тонкий искусствовед 
улавливал то, что не было дано другим. И он был не одинок. Накануне войны 
Н. К. Рерих выступил с картиной «Град обречённый»: белый город опоясан ги-
гантским красным змеем. М. Горький назвал это произведение пророческим, 
а Рериха – ​«величайшим интуитивистом» 19. Искусствовед А. И. Гидони писал 
о предвоенных работах Рериха: «Стихия этих картин – ​пожар. И кажется, что 
художник… бродя в мире творческих видений, ощутил внезапно некую трево-

13	 См.: Королёв  С. А.  Бесконечное пространство. Гео- и  социографические образы власти 
в России. М., 1997.

14	 Ломброзо Ч. Безумие прежде и теперь. Одесса, 1897. С. 6.
15	 Бехтерев В. М. Внушение и его роль в общественной жизни. СПб., 2009. С. 246.
16	 Ломброзо Ч., Ляски Р. Политическая преступность и революция по отношению к праву, 

уголовной антропологии и государственной науке. В 2 ч. СПб., 1906. С. 36–38.
17	 Цвейг С. Вчерашний мир. М., 2004. С. 34.
18	 Зубов В. П. Страдные годы России (1917–1925). М., 2004. С. 41.
19	 Беликов П. Ф. Рерих и Горький // Учёные записки Тартуского государственного университе-

та. Вып. 217. Труды по русской и славянской филологии. XIII. Горьковский сборник. Тарту, 1968. 
С. 258.
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гу… Он припал ухом к земле, прислушался. И был шум, крики, смятение в од-
ном стане, тишина великая – ​в другом» 20. Впрочем, людям высокой культуры 
было чего опасаться и без страхов перед призраком войны – ​российская сто-
лица бурлила рабочими выступлениями, в которых некоторые видели начало 
новой революции.

Среди российских элит доминировали европейские ценности, их поли-
тическая культура копировала западную, и  даже Серебряный век по-своему 
пародировал европейский Модерн. Вместе с тем западные авторы – ​от Ниц-
ше до М. Хайдеггера – ​обратили внимание на феномен нигилизма, который 
показался им специфически русским явлением 21, ужасающим своими послед-
ствиями. Примечательно, что в апреле 1915 г. австрийский писатель П. Эрнст, 
в прошлом социалист, в письме философу-марксисту Г. Лукачу так отзывался 
о книге Ропшина (Б. В. Савинкова): «Книга рисует картину болезни… Если бы 
я был русским, я тоже, конечно, стал бы революционером и, весьма вероятно, 
террористом». По его мнению, автор страдает «от  чувства, что государство, 
а с ним, вероятно, и нация больны… Это ужасно, что честный человек в подоб-
ной ситуации неизбежно должен совершать преступления» 22.

Другой крайностью российского предреволюционного времени становился 
суицид. Мотивация самоубийц была разнообразной: от недовольства школь-
ными порядками до протеста против репрессивной государственности. Одни 
связывали распространение самоубийств с российским декадентством и Мо-
дерном, другие полагали, что «суицид включился в репертуар революционного 
действия» 23. Разумеется, трудно установить, что творилось в душах становив-
шихся неприкаянными людей. Однако неосознанное недовольство захватывало 
и «сонную» провинцию. Из анализа литературных произведений – ​а они стали 
своеобразным барометром общественных настроений  – ​ было очевидно, что 
тогдашняя «расщеплённость сознания» российских граждан закономерно «пре-
ломилась во внешней сумбурности вроде бы немотивированных поступков» 24.

Если стихийная урбанизация превращала города в  сгусток современных 
противоречий (всё чаще воспринимаемых как «классовые»), то деревня словно 
застряла в доиндустриальной эпохе. Это вызывало то «покровительственный», 
то пренебрежительный взгляд на крестьянство со стороны российских элит. 
То, что судьба России связана с прогрессом деревни, понимали все. Однако 
со времён П. А. Столыпина вывести основную массу населения из застойно-
недовольного состояния уже никто не мог.

Тем не менее принято говорить, что русская деревня неуклонно прогрес-
сировала: росла грамотность крестьян, совершенствовалась агротехника. Ста-
тистические данные это вроде бы подтверждали 25. Отсюда общеевропейское 
преклонение перед людской неисчерпаемостью России, которое эксплицитно 
подогревало вполне определённые стратегические планы. Однако чего стои-

20	 Гидони А. И. Творческий путь Рериха // Аполлон. 1915. № 4–5. С. 32.
21	 Считалось даже, что «одной из причин развития нигилизма в  России была чрезмерная 

интеллектуальная культура женщин» (Ломброзо Ч., Ляски Р. Указ. соч. С. 69), т. е., говоря современ-
ным языком, возникла болезненная форма сублимации.

22	 Лукач Г. Ленин и классовая борьба. М., 2008. С. 37.
23	 Morrissey S. K. Suicide and the Body Politic in Imperial Russia. Cambridge (Мass.), 2006. Р. 311, 314.
24	 Ершов М. Ф. Художественные тексты как исторические источники о жизни провинциальной 

России рубежа XIX–ХХ вв. // Петербургский исторический журнал. 2015. № 1. С. 64.
25	 См.: Тэри Э. Россия в 1914 г.: экономический обзор. Париж, 1986.
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ли подобные оптимистичные представления, если даже официальные данные, 
предлагаемые сервильными чиновниками, ясно указывали: урожайность не 
поспевает за галопирующим ростом сельского населения. Это означало, что 
центру России угрожает такое перенаселение, за которым при неурожае может 
последовать полоса голодных бунтов.

Обнаружились и ближайшие поводы для беспокойства. Ещё в 1912–1913 гг. 
руководство полиции и жандармерии пришло к заключению: революция в виде 
массового вооружённого восстания неизбежна и состоится в ближайшие годы 
при активном участии и поддержке войск – ​не только нижних чинов, но и офи-
церского состава, по типу революций в Турции (1909) и Португалии (1910) 26. 
Как видно, российские охранители руководствовались «прецедентным мышле-
нием», учитывая «ненадёжность» монархического правления. К тому же, по-
скольку по долгу службы им надлежало «бдеть», они старались «пугать». Между 
тем, независимо от полицейского алармизма, перед мировой войной в Совете 
министров с  тревогой отмечали рост немотивированного молодёжного хули-
ганства в деревне. Считалось, что исправить положение можно путём активиза-
ции приходской жизни 27. Однако к тому времени «огосударствлённая» Церковь 
находилась в упадке: об «оскудении священства» и соответствующем усилении 
сектантства заговорили сами её служители 28.

Некоторые психиатры называли и  конкретных лиц, якобы нагнетавших 
атмосферу общественного пессимизма: «Первый камень в  царский престол 
бросили не бесы подполья, а наэлектризованная ими привилегированная груп-
па бар-помещиков с  фрондирующими отпрысками родовой аристократии». 
В их число странным образом включали «больного кумира больного общества» 
А. П. Чехова, а также Г. В. Плеханова и П. Б. Струве, якобы передавших Рос-
сию «в руки большевиков» 29. Маниакальность такого рода трансформировалась 
в конспирологию наших дней.

* * *
Европейская нервозность, питаемая подозрительностью, скоро стала кон-

центрироваться на противодействии «чуждой» культуре. Глобальное уплот-
нение человеческого общежития вынудило европейцев более пристально 
вглядываться в  «соседей» 30. Одновременно реанимировались представления 
о войне как средстве психического «оздоровления» своей нации. В наши дни 
польский исследователь М. Гурный обратил внимание на «войну духа», кото-
рая предшествовала, а затем сопровождала ход военного столкновения. В свя-
зи с этим заговорили о грядущем столкновении германской и славянской рас, 
причём к легковесным журналистам присоединились университетские авто-
ритеты. Само по себе появление «науки с национальным характером» озна

26	 Хутарев-Гарнишевский В. В. Противостояние: спецслужбы, армия и власть накануне паде-
ния Российской империи, 1913–1917 гг. М., 2020. С. 557–558.

27	 Особый журнал Совета министров № 6 от 9 января 1914 г. По вопросу о мерах борьбы 
с хулиганством в сельских местностях // Особые журналы Совета министров Российской империи. 
1914 год. М., 2006. С. 44.

28	 См.: Леонтьева Т. Г. Вера и прогресс: Православное сельское духовенство России во второй 
половине XIX – ​начале ХХ вв. М., 2002; Леонтьева Т. Г. Духовенство и сельский мир. 1905–1922 // 
Академик П. В. Волобуев. Неопубликованные работы. Воспоминания. Статьи. М., 2000. С. 279–299.

29	 Краинский Н. В. Психофильм русской революции. М., 2016. С. 25, 27, 37–38.
30	 См.: Булдаков В. П. Первая мировая война: геополитика и массы // Российская история. 

2022. № 3. С. 95–108.
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чало, что гуманизм европейского Просвещения поразила старая, как мир, 
фобия. Война «породила не новые конфликты, а пробудила… старые, дремав-
шие призраки» 31.

Как известно, попытки классифицировать расы и народности в рамках ди-
хотомии «цивилизация–варварство» предпринимались ещё в античные време-
на. Теперь они стали опираться на позитивистские методы: «дух народа» вы-
водился то из языка, то из антропологических данных, то из психологических 
характеристик. Складывались представления о  «старых» и  «молодых» расах. 
«Единая» Европа пропитывалась ядом этнонационального гегемонизма.

Российские обществоведы с  характерологическими исследованиями за-
поздали. Вероятно, сказался феномен имперского патернализма, официально 
практиковавшего «отеческое» отношение к малым и «отсталым» народам. Тем 
не менее российская этнофобия росла снизу: начиная с еврейских погромов 
(хронологически совпавших с развёртыванием крестьянской революции) и за-
канчивая борьбой с «немецким засильем». Джин шовинизма был повсеместно 
выпущен из бутылки, что означало закат великой, но ставшей близорукой эпо-
хи Просвещения.

Мировая война не была для европейских интеллектуалов экзистенциаль-
ной неожиданностью: уже 8  августа 1914  г. философ А.  Бергсон произнёс 
первую из своих речей, посвящённых столкновению цивилизации (её  оли-
цетворяли Франция и Англия) с немецким варварством. Затем развернулась 
вакханалия взаимных обвинений. Так, обращение «К культурному миру» вид-
нейших немецких учёных и литераторов состояло из безоговорочного набора 
антитезисов: «Неправда…» 32. Г. Лебон утверждал, что немецкие интеллектуа-
лы, впав в мистическое исступление, «отрицают очевидное и интерпретируют 
факты лишь в свете своих иллюзий» 33. Известный писатель М. Алданов едко 
заметил, что «из 93‑х авторов манифеста 12 имеют чин превосходительства, 
который, кстати сказать, все двенадцать не преминули отметить в своей под-
писи». Империя требует своих оракулов. В дальнейшем немецкие публицисты 
продолжили твердить об «особом пути» Германии, призванной возглавить ев-
ропейский мир. Их оппоненты ответили ссылками на «вредоносную» полити-
ческую культуру лютеранства и на пагубное засилье немецких «мандаринов» 34. 
Атмосфера идейной агрессии захватывала молодёжь. «Война, как дурман, 
опьяняла нас, – ​признавал позднее герой войны и философ Э. Юнгер. – ​Ведь 
война обещала нам всё: величие, силу, торжество» 35. Российский публицист 
Г. Ландау констатировал: в современном обществе «идея, овладевшая масса-
ми», с помощью профессиональных пропагандистов способна породить неви-
данный эффект 36.

В целом полемика наслаивалась на исторически сложившиеся взаимопред-
ставления немцев и французов. Затем первые ополчились на англичан. Паль-

31	 Гурный М. Великая война профессоров. Гуманитарные науки. 1912–1923. СПб., 2021. С. 18.
32	 Ringer F. The Decline of the German Mandarins: The German Academic Community, 1890–1933. 

Cambridge (Mass.), 1969; Flasch K. Die geistige Mobilmachung: Die deutschen Intellektuellen und der 
Erste Weltkrieg. Ein Versuch. Berlin, 2000. 

33	 Лебон Г. Вчера и завтра. Сжатые мысли. М., 2016. С. 20.
34	 Алданов М. А.  Армагеддон. Записные книжки. Воспоминания. Портреты современников. 

М., 2006. С. 34.
35	 Юнгер Э. В стальных грозах. СПб., 2000. С. 35.
36	 Ландау Г. А. Сумерки Европы. М., 2022. С. 58.
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ма первенства принадлежала В.  Зомбарту, противопоставившему доблестных 
«героев» (немцев) жалким «торговцам» (англичанам). На деле, считает Гур-
ный, немцы реактивировали героические мифы в качестве противоядия обы-
вательскому «женоподобию» 37. Не менее решительно выступил М. Шелер, зая-
вивший, что британскому уму, погрязшему в эмпирике, не дано вдохновиться 
«метафизикой войны» 38. По его мнению, современные англичане смешивали 
культуру с  комфортом, мышление  – ​ с  вычислением, объяснение с  класси-
фикацией, нравственность – ​с правом, власть – ​с пользой 39. Однако эти ед-
кие характеристики в не меньшей степени могли быть переадресованы самим 
немцам – ​речь шла всего лишь о степени проникновения «духа капитализма» 
в психику отдельных народов. «Германские философы явно продемонстриро-
вали свою колоссальную сноровку в попытках оправдать атавистические поры-
вы своего народа к завоеванию, убийствам и грабежам» 40, – ​утверждал позднее 
Лебон. На деле ресентимент сомкнулся с текущей геополитикой.

Война стала восприниматься в глобально-революционном контексте. «На-
чало мировой войны проводит красным широкую итоговую черту под этой 
эпохой, – ​ писал позднее Юнгер. – ​ В приветствующем её ликовании добро-
вольцев… скрыт революционный протест против старых оценок, действенность 
которых безвозвратно утрачена. Отныне в поток мыслей, чувств и фактов вли-
вается новая, стихийная окраска» 41. Со своей стороны, Т.  Манн вспоминал 
немецкого социал-демократа, который настойчиво убеждал, что именно пред-
военный патриотический подъём «стал причиной мировой войны, которую 
он назвал мировой революцией» 42. Такие представления не были редкостью. 
Позднее, в 1918 г., В. Ратенау, выдающийся организатор германской военной 
промышленности, признал, что война между народами на деле оказалась «ми-
ровой революцией, вулканическим возмущением мощных пылающих нижних 
слоёв человечества» 43.

Феномен «революционного империализма» был связан с кризисом социа-
листического интернационализма. Война явилась продуктом разложения ста-
рой «одряхлевшей» культуры, а потому люди надеялись на её «революционно-
спасительную» роль. Через 20 лет германский историк В. Шюсслер с восторгом 
вспоминал о «великой немецкой революции, которая началась в 1914 г. и ко-
торая сделает нас окончательными победителями в мировой войне» 44. Сходные 
прогнозы делались и в России.

Казалось, что война открывает грандиозные возможности. А.  Парвус 
(А. Л. Гельфанд), считавший себя истинным социал-демократом, полагал, что 
революционное поражение царизма следует подтолкнуть с  помощью Герма-
нии, которой надлежит использовать всевозможных пацифистов, максимали-
стов и  сепаратистов. План по-своему учитывал революционные последствия 
русско-японской войны. Вместе это был «знак эпохи»: мучительное психиче-

37	 Гурный М. Великая война профессоров… С. 264.
38	 Scheler M. Der Genius des Krieges und Deutsche Krieg. Leipzig, 1915. S. 43.
39	 Шелер М. К психологии английского этоса и лицемерия. М.; СПб., 2022. С. 19–24.
40	 Лебон Г. Вчера и завтра… С. 18.
41	 Юнгер Э. Рабочий. Господство и гештальт. Тотальная мобилизация. О боли. СПб., 2000. С. 113.
42	 Манн Т. Размышления аполитичного. М., 2015. С. 418.
43	 Ратенау В. Новое хозяйство. М., 1923. С. 4–5.
44	 Корнелисен К. Фронтовое поколение немецких историков и Первая мировая война // На

ука, техника и общество России и Германии во время Первой мировой войны. СПб., 2007. С. 278.
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ское напряжение тех лет провоцировало как редкие прозрения, так и чудовищ-
ные авантюры.

Конечно, были люди, смотревшие на события достаточно реалистично. 
Через день после вступления Великобритании в войну Г. Джеймс – ​писатель, 
серьёзно озабоченный проблемой «столкновения культур», – ​отметил: «Спол-
зание цивилизации в эту пропасть мрака и крови является… очевидным раз-
венчанием всей долгой эпохи, на протяжении которой нам представлялось, 
что мир постепенно совершенствуется» 45. Война выросла из самообольщений 
«прогрессивного» человечества. Остановить их поток было невозможно.

Российские либеральные и  социалистические элиты привыкли учениче-
ски внимать западным интеллектуалам. Европейская война вызвала в их среде 
эмоционально-нравственный переполох, а затем раскол. Поспешно поднялась 
волна протестов по поводу «немецких зверств». Соответствующее воззвание 
подписали писатели М.  Горький, А. Серафимович, Г. Скиталец, художники 
А. и В. Васнецовы, К. Коровин, скульптор С. Меркуров, певец Ф. Шаляпин. 
Люди разрывались между разумом и чувством, личными симпатиями и стадной 
ненавистью. Впрочем, звучали и иные голоса – ​ и не только консерваторов-
германофилов и упрямых интернационалистов. В мае 1915 г. З. Гиппиус пи-
сала: «Как противна наша присяжная литература. Завопила, как зарезанная, 
о войне с первого момента. И как бездарно, один стыд сплошной» 46.

Со временем тогдашние «патриоты» сосредоточились на доказательстве 
извечной враждебности германизма к славянству. Прибегали даже к автори-
тету Ю. Крижанича. Немцы, по его убеждению, – ​якобы вековечный и злей-
ший враг славянства. Крижанич называл их «гордыми, надутыми, достойными 
осмеяния и суетными владыками мира», отмеченными «холодной, сознатель-
ной и бесчеловечной жестокостью». Причину господства немцев автор начала 
XX в. объяснял доверием славян к инородцам, или «чужебесием». Последствия 
были ужасными: «немецкое иго страшнее монгольского» 47.

Разумеется, Крижанич высказывался о германских соседях не столь одно-
значно. К тому же он, в отличие от «патриотов 1914 года», отнюдь не выдви-
гал панславистских идей 48. Жёстко отвергая выдумки отдельных иностранцев, 
он выделял тех западных авторов, которые «не  хулят наших простых вещей 
и  скромного нероскошного образа жизни» 49. О  противоборстве славянства 
и германизма речи вообще не заходило. Однако теперь некоторые публицисты 
принялись доказывать, что «целью нашей славянской политики должно стать 
создание всеславянского союзного государства, состоящего из ряда автоном-
ных уделов» 50. Сомнительно, что подобные планы могли прельстить всех сла-
вян, не говоря уже о союзниках по Антанте.

Очень скоро обнаружилось, что попытка насаждения православия в  ок-
купированной русскими войсками Галиции обернулась неудачей. Рьяно взяв-
шийся за дело ученик архиепископа Антония (Храповицкого) епископ Евлогий 
(Георгиевский), по сути дела, восстановил против России славян Австро-
Венгрии. Даже его «учитель», человек крайне правых взглядов, как явствует из 

45	 Цит. по: Фассел П. Великая война и современная память. СПб., 2015. С. 31.
46	 Гиппиус З. Петербургские дневники. М., 1982. С. 114.
47	 Георгиевский А. Юрий Крижанич и современная действительность. Казань, 1914. С. 5–6.
48	 Пичета В. И. Юрий Крижанич. Экономические и политические его взгляды. СПб., 1914. С. 3.
49	 Крижанич Ю. Политика. М., 2003. С. 224–225.
50	 Дусинский И. И. Геополитика России. М., 2003. С. 85, 88.
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переписки, был расстроен его деяниями 51. Причина неудачи состояла в том, 
что присланные (подчас «сосланные») из России малограмотные священники 
пытались внедрить «истинную» веру административными методами. Местное 
население, напротив, привыкло иметь дело с  католическими и  униатскими 
клириками, получившими университетское образование.

Безрассудные антигерманисты обнаружились и  среди российских интел-
лектуалов. В ноябре 1914 г. 33‑летний православный философ В. Ф. Эрн в пуб
личной лекции составил единый ряд «врагов России» – ​от Канта до Круппа 52. 
Мнения по этому поводу, правда, разделились. Примечательно, что сходной 
логики придерживался Лебон, заявлявший, что понять истоки войны можно, 
вчитавшись в труды германских философов, историков и экономистов «за по-
следние полвека» 53. Несколько позже варшавский профессор утверждал нечто 
подобное, ссылаясь на И. Канта и Л. Фейербаха 54.

Образ Канта по-своему эксплуатировался и с противоположной стороны. 
Известный британский германофил и расист Х. Чемберлен (фигура редкая, но 
по-своему символичная) находил родство между религиозным мировоззрением 
Канта и «живым ядром учения Христа». По его мнению, Кант – ​«первый со-
вершенный образец свободного германца» и вместе с тем «истинный продол-
жатель Лютера» 55. Со своей стороны, германский военный теоретик Ф. Берн
гарди «осуждал» Канта за проповедь пагубной «идеи всеобщего братства» 56. 
Между тем Канта уместнее было отнести к «прагматичным» пацифистам (что 
со временем стало характерно для новоевропейского отношения к  войне). 
В работе «К вечному миру» (1795) он, выступая против «бесчестных военных 
хитростей», добивался конвенционального ведения войн 57. Так или иначе, ев-
ропейские мыслители вольно или невольно начали искажать общее культурное 
наследие во имя имперского гегемонизма. Гурный обратил внимание на то, 
как в 1915 г. на эту тему высказался З. Фрейд. По мнению венского профессо-
ра, война продемонстрировала жалкое состояние всей европейской культуры, 
причём значительная часть ответственности лежала на учёных: «Антрополог 
стремится провозгласить противника низшим и  вырождающимся; психиатр 
диагностирует у него душевную или умственную болезнь» 58.

В этих условиях о К. Марксе вспоминали преимущественно социалисты, 
шокированные бесславным крахом Интернационала. А для большинства интел-
лигентных обывателей марксизм встал в единый ряд с прочими зловредными 
порождениями немецкой культуры 59. При этом некоторые связывали с войной 
«конец гегемонии германского социализма и марксизма» и,  соответственно, 
окончание «идейного ученичества» русской мысли 60. Так или иначе, и Европа, 

51	 ГА РФ, ф. 102, оп. 265, д. 994, л. 1361; д. 995, л. 1494.
52	 Первоначально Эрн назвал свою лекцию вызывающе: «Бронированный свищ», однако 

устроители на такое название не согласились. См.: Ильин  И. А.  Собрание сочинений. Дневник. 
Письма. Документы (1903–1938). М., 1999. С. 84.

53	 Лебон Г. Вчера и завтра… С. 30.
54	 Есипов В. В. Германцы. I: Жестокий народ. II: Жестокое право. Варшава, 1915. С. 33.
55	 Чемберлен Х. С. Основания девятнадцатого столетия. Т. 2. СПб., 2012. С. 349, 352.
56	 Бернгарди Ф., фон. Современная война. Основы современной войны. Бой и ведение войны. 
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57	 Кант И. Критика способности суждения. СПб., 2006. С. 460–466.
58	 Гурный М. Великая война профессоров… С. 288–289.
59	 ГА РФ, ф. 102, оп. 265, д. 978, л. 17.
60	 Там же, д. 979, л. 59.
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и Россия скатывались к интеллектуальному оскудению. Одним из показателей 
этого стала дикая волна конспирологических вымыслов и слухов, породивших 
физически отталкивающий образ злонамеренного врага 61.

Российскому обществу суждено было пережить своё особое духовное гре-
хопадение. Церковной прессе пришлось обосновывать необходимость и даже 
«полезность» войны, разоблачать замыслы всевозможных внешних и внутрен-
них врагов вопреки принципу «не убий!» и пафосу Нагорной проповеди. Не-
которых иереев эта задача вдохновляла. Так, кишинёвский миссионер дока-
зывал, что «война за правое дело есть дело Божие… наивысший долг любви, 
заповеданной Спасителем… и всякий, говорящий иное, есть изменник Богу, 
царю, вере, родине и всей нашей русской христианской жизни» 62. Конечно, 
это заявление выглядело сомнительно, поскольку православная Болгария, как 
и Румыния, пока не определились со своей ориентацией.

Тем не менее некоторые неославянофилы связывали с войной особые на-
дежды. Православный философ С. Н. Булгаков в начале августа 1914 г. в част-
ном письме сообщал: «Какая молитвенность загорелась, как воссияла Мать 
наша православная Церковь!». Вряд ли подобные самообольщения увлекали 
всех. Либерал Е. Н. Трубецкой комментировал: «Булгаков говорит о  гниении 
Запада и о народе-богоносце в стиле “Руссланд, Руссланд юбер аллес”». Он на-
ходил, что это «плохой и вредный перевод с немецкого» 63. Тем не менее в «па-
триотический» самообман впадали многие мыслители.

Православная Российская Церковь фактически подхватила светские геге-
монистские и  этнофобские аргументы. В  первую очередь это касалось обо-
снования права России на завладение Черноморскими проливами и особенно 
символом торжества православия – ​Святой Софией. Наряду с этим Церковь 
по-своему продвигала идею противостояния славянства и  германизма – ​ как 
последней битвы православия с  лютеранством. Соответственно поддержива-
лась «освободительная» миссия Российской империи по отношению к  сла-
вянским народам, включая католические. Вместе с  тем утверждалось, что 
«христианство с его проповедью мира, любви и братства народов – ​антипод 
мусульманства с  его религиозно-национальным партикуляризмом и фанати-
ческой нетерпимостью». Из этого делалось парадоксальное заключение: если 
«между христианством и исламом в принципе невозможен союз», то, напротив, 
Германия и Турция – ​это союз «двух родственных по духу сил» 64. Получалось, 
что война давала шанс ответить на вызов, который был «брошен дряхлею-
щей мусульманской империей» и германизмом. России пришлось «взять в руки 
меч Олега и Игоря, чтобы осуществить для них несбыточные русские заветы». 
В послании Синода «За что мы воюем?», адресованном славянам занятых рус-
ской армией территорий, говорилось: «Немцы поняли, в чём главная сила Руси 
и всего славянства – ​в вере православной», и стали вести под неё «подкопы». 
Далее утверждалось: «Католики захватили в свои руки власть над православной 
Церковью. От них стало зависеть назначение православных епископов… Они 
наполняли православные страны проповедниками чужой веры… Немцы под-

61	 Булдаков В.П., Леонтьева Т. Г. Война, породившая революцию. М., 2015. С. 90–91.
62	 Миссионерское обозрение. Журнал внутренней миссии. 1914. № 11. С. 236.
63	 Взыскующие града: хроника частной жизни русских религиозных философов в  письмах 
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держивали унию» 65. «Германское движение явно стремится отрезать нас с юга 
от остального мира и охватить полукругом, отодвинув к азиатской стороне», – ​
пугали в православной прессе 66.

В  1916  г. архиепископ Антоний (Храповицкий) открыто признавал, что 
«русское правительство, представительное и исполнительное, русское общество 
и русское земство оторвалось от русской истории, от… народной культуры». 
Однако он тут же призвал «приложить все усилия к воссозданию Византийской 
империи», включавшей в себя «все греческие провинции Балканского и Мало-
азийского полуостровов» 67. Похоже, даже этот достаточно предусмотрительный 
идеолог утратил чувство реальности: за 34 года до его заявления ненавидимый 
им Э. Ренан предупреждал, что «разделение Европы зашло слишком далеко, 
чтобы попытка к универсальному господству не вызвала немедленной коали-
ции» 68. По существу, это было напоминанием о Крымской войне.

Вдохновлять беспокойное население поликонфессиональной империи на 
служение верой и правдой царю и Отечеству становилось всё сложнее в свя-
зи с  падением авторитета власти и  разномыслием внутри «господствующей 
и первенствующей» Церкви. К тому же Синод оказался в эпицентре скандалов, 
связанных с Г. Распутиным. Некоторые епархиальные архиереи уклонялись от 
контактов с морально сомнительным столичным начальством 69. Со временем 
кризисом Русской Церкви по-своему воспользовались большевики. Будущий 
главный «безбожник» Е. Ярославский в начале февраля 1918 г. сообщал жене: 
«В богомольной Москве меня, еретика, слушают с затаённым дыханием тыся-
чи, потому что я кроткий образ Христа, сына бедного плотника, противопо-
ставляю митрополитам, получающим по 300 рублей оклада жалования» 70. Сам 
он словно упивался «любовью», исходящей от московских рабочих. Больше-
вики уверенно создавали свою собственную «религию», вливая агрессивную 
энергию в ослабевшие основания прежней веры.

* * *
Между войной и революцией всегда существовала некая экзистенциаль-

ная связь: обе опирались на силу, обе обещали счастливую будущую жизнь. 
То общественное обновление, которое они сулили, не могло не оставить следов 
в душах людей. В любом случае после военных потрясений культура должна 
была поменять своё привычное течение. Но насколько основательно и почему?

Революции приходят из глубин человеческого сознания и  коллективной 
психики. Считается, что подобно тому, как французскую революцию сделал 
либертен (последователь маркиза де Сада), русскую революцию – ​ футурист. 
Действительно, всякий творческий акт революционен. Если Франция сумела 
в результате «бунта» внутри культуры сбросить с себя стыд перед телесностью, 

65	 Цит. по: Зима  В. Ф.  Русская православная церковь в  период Первой мировой войны. 
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то России выпал шанс избавиться от «буржуазной» морали, социального не-
равенства и имперского гегемонизма, вызвавших мировую войну. Как писали 
современники, «русский футуризм – ​ не мировоззрение… это – ​ род револю-
ционного темперамента: явление общественное… пощёчина общественному 
вкусу… Творческие силы, десятилетиями не получавшие выхода, прорвались 
футуризмом» 71.

В российском футуризме, как и во всём веками стискиваемом психосоци-
альном пространстве, было «слишком» много непосредственного чувства. Это 
походило на эстетизированный рессентимент. Неслучайно русский футуризм, 
начавшись с  подражания итальянскому (воспевавшему войну как средство 
избавления Европы от культурного омертвления), двинулся в противополож-
ном  – ​ антивоенном и  революционном направлении. Он «подавал сигналы, 
перераставшие в восстание», ибо был «стихийным бунтом против всех услов-
ностей… мятежом, вспыхивавшим по всяким поводам, не имевшим никакого 
отношения к искусству» 72.

Приходилось выбирать между привычкой к старому и желанием новизны. 
Это был непростой выбор. В  феврале 1915  г. в  публичной лекции историк 
Р. Ю. Виппер напоминал, что «в своё время Ренан предсказывал падение изящ
ной и тонкой культуры, которое должно получиться от неимоверной скачки за 
материальными благами» 73. Впрочем, Э. Ренан оставался скептиком и потому 
не вполне верил в  силу любых, в  том числе и  своих, как всегда пугающих 
пророчеств.

Лёгкость, с которой самые разные люди приветствовали революцию, была 
связана также с тем, что существовала длительная традиция её идеализации. 
Со времён Дж. Мадзини и В. Гюго в Европе укреплялось представление о «мяг-
кой» революции, осуществлённой подавляющим большинством народа. Вопре-
ки растущему числу поклонников социального насилия, идея революции ста-
новилась частью эволюционной европейской культуры. Ч. Ломброзо утверждал, 
что «в истории революция есть синоним эволюции». Революции – ​результат 
«медленного и постепенного развития», которое служит залогом их быстрого 
и безболезненного успеха. Возможно, он мечтал о «совершенном» перевороте, 
заявляя, что революции обусловлены «благородными и возвышенными» стра-
стями, а бунты, – ​«низкими и жестокими»; между ними «больше антагонизма, 
чем аналогии» 74. По иронии судьбы эти слова, ставшие известными российской 
публике ещё в 1903 г., ничуть не смягчили бунтарства 1905 г.

Конечно, немногие, подобно А. Блоку, чувствовали, что ход будущей сму-
ты определит застоявшаяся «чёрная земная кровь», сулящая «неслыханные пе-
ремены», «невиданные мятежи». Ещё меньше было тех, кто, подобно Н. А. Бер-
дяеву, в октябре 1915 г. мог заявить, что в самой русской государственности 
«скрыто тёмное иррациональное начало, и оно опрокидывает все теории по-
литического рационализма» 75. Русскую революцию подталкивали вовсе не ли-
беральные политики. Они скорее надеялись избежать её с помощью известных 
демократических институтов.

71	 Пунин Н.Н. В борьбе за новое искусство (Искусство и революция). М., 2018. С. 34.
72	 Там же. С. 32.
73	 Виппер Р. Ю. Гибель европейской культуры. С. 46.
74	 Ломброзо Ч., Ляски Р. Указ. соч. С. 26, 74, 82, 109.
75	 Бердяев Н. Судьба России. М., 1990. С. 54.
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В тогдашней Европе сложилась иная ситуация: очень многие не сомнева-
лись, что достигнутый материальный прогресс был лишь преддверием «насто-
ящей» жизни, которую может принести революция. Футуристическому этосу 
сопутствовала эмоциональная аура, связанная с надеждами то ли на быструю 
победоносную войну, то ли на «справедливую» революцию, то ли на то и на 
другое вместе. Это настроение подогревалось социалистами. Ещё в  1911  г. 
ведущий теоретик II  Интернационала К.  Каутский в  статье «Война и  мир» 
утверждал, что вслед за европейской войной последует международная соци-
альная революция. В этих представлениях некоторые (не только В. И. Ленин 
и Л. Д. Троцкий) отводили России роль застрельщика. Казалось, для этого были 
достаточные основания. В. Серж, радикальный социалист, уверял, что для него 
война «предвещала… очистительную бурю, которая… становилась неизбеж-
ной, – ​русскую революцию». Как он утверждал, «революционеры прекрасно 
знали, что самодержавная империя со всеми своими вешателями, погромами, 
безвкусной роскошью галунов, голодом, сибирской каторгой, застарелым без-
законием не имела шансов пережить войну» 76. Казалось, что «русский при-
мер» способен перевернуть не только Россию, но и мир. Известный публицист 
Д. В. Философов в частном письме заявлял: «Я хочу, я требую, чтобы это море 
крови было искуплено обновлением и  возрождением России» 77. Возможная 
«цена» революции, похоже, не впечатляла. Некоторые были уверены, что война 
«обнаружила, что никакая кровавая революция не может быть ни так кровава, 
ни так бедственна, ни так бессмысленна, как эта бойня» 78.

Конечно, справа революцией пугали, как могли. Ещё в июле 1911 г. Сто-
лыпин, незадолго до своей символичной гибели от рук то ли террориста, то 
ли вконец запутавшегося человека, предупреждал: война будет гибельна для 
России и династии 79. Наиболее обстоятельно указывал на грозящую опасность 
от столкновения с Германией лидер группы правых Государственного совета 
П. Н. Дурново, человек умный и независимый. В представленной в феврале 
1914  г. императору «Записке» этот германофил предупреждал: война выгод-
на только Англии, которая всегда решала свои задачи чужими руками. А по-
скольку основная тяжесть европейской борьбы ляжет на Россию, то она «будет 
ввергнута в беспросветную анархию, исход которой не поддаётся даже пред-
видению» 80. Такая перспектива становилась всё более очевидной. В  октябре 
1914 г. крайне правый протоиерей И. И. Восторгов писал Антонию (Храповиц-
кому): «Если не будут победы, нас ждут ужасы новой революции» 81. Но, как 
казалось, надежда на лучшее будущее пересиливала подобные страхи.

Самые разные люди связывали приближение революции с войной. «Я рос-
ла в России в те годы, когда сомнений, что старый мир так или иначе будет 
разрушен, не было… Протест был нашим воздухом и нашим реальным чув-
ством», – ​ вспоминала Н. Берберова 82. В  другой своей работе она сообщала: 
«Внезапно все почувствовали себя на краю бездны, стремительно поглощавшей 

76	 Серж В.  От революции к  тоталитаризму. Воспоминания революционера. М.; Оренбург, 
2001. С. 60.

77	 ГА РФ, ф. 102, оп. 265, д. 996, л. 1576.
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79	 Столыпин П. А. Переписка. М., 2004. С. 425.
80	 Дурново П. Н. Записка // Красная новь. 1922. № 6(10). С. 187–196.
81	 ГА РФ, ф. 102, оп. 265, д. 996, л. 1575.
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всё прекрасное, великое, дорогое, незаменимое… Зрелище это вызывало свя-
щенный трепет, было исполнено щемящей тоски и зловещего смысла» 83.

Некоторые представители верхов по-своему поняли свой долг перед куль-
турой. В марте 1915 г. было образовано Общество возрождения художественной 
Руси. Инициатором его создания стал кн. А. А. Ширинский-Шихматов – ​из-
вестный правый деятель, взявшийся доказывать, что Петербург – ​это «нерус-
ский» город, следовательно, нужно бороться за «родную старину» путём рас-
пространения в народе знаний о русской истории и русском искусстве 84. Среди 
членов общества преобладали аристократы и сановники. Вряд ли эта инициа-
тива встретила широкую поддержку.

Со временем стали актуализироваться вполне невинные живописные сю-
жеты. Так, своего рода революционное перевоплощение пережила известная 
картина Ф. Малявина «Вихрь», изображающая деревенских баб, самозабвенно 
пляшущих в красных одеяниях. В конце 1916 г. некий критик, вновь увидев её 
на выставке, возопил: «Красная баба идёт… Кажется, она всё испепелит и сво-
ротит на своей дороге» 85. Некоторые деятели культуры словно спешили накли-
кать революцию. А пока устраивались многочисленные выставки «союзных» 
и отечественных художников. Заметным художественно-пропагандистским яв-
лением стал лубок, причём в этом жанре отметились авангардисты и футури-
сты  – ​ работы последних часто сопровождались топорными антинемецкими 
стихами В. Маяковского 86.

Шок от войны вызвал в людских умах болезненный разрыв с привычной 
упорядоченностью. Это породило немало надежд и прозрений, невозможных 
в спокойную эпоху. Историк и педагог из Подмосковья Н. П. Розанов в ок-
тябре 1914  г. утверждал, что «настоящая война – ​ это борьба не государств, 
а национальностей и культур… это не война, а революционное восстание на-
родов против произвола бронированного кулака тевтона» 87. Защита Отечества 
как бы уравнивалась с революционным насилием. Это не могло не сказаться 
на развитии событий. К тому же война смешивала привычные слои культуры. 
Т. Л. Толстая так комментировала начало войны: «У нас в деревне с лихорадоч-
ным ожиданием ждут “забастовки”, или, иными словами, земельного бунта. 
Страшный суд наступает, и жутко, что будем привлечены к ответу» 88. Позднее 
Розанов уверял, что он адресовался священникам, однако они продолжили 
защищать войну до победы по обязанности, не желая прослыть пацифистами 
и опасаясь, что «в Сибирь сошлют» 89.

В ноябре 1916 г. военный радиотелеграфист и будущий советский академик 
С. И. Вавилов считал, что «война – ​[это] непонятная, сокрушительная и боже-
ственная революция, которая мир перевернёт» 90. Некоторые в частной переписке 
так конкретизировали пути развёртывания событий: «Война окончится, и кре-

83	 Берберова Н. Блок и его время. М., 2012. С. 251.
84	 РГИА, ф. 793, оп. 1, д. 2, л. 1, 10, 217, 240, 249–253.
85	 Аксёнов В. Б. Слухи, образы, эмоции. Массовые настроения россиян в годы войны и рево-

люции (1914–1918). М., 2020. С. 167, 437, 517–518.
86	 Булдаков В.П., Леонтьева Т. Г. Война, породившая революцию. С. 89.
87	 Розанов Н. П. Освободительная война. Подольск, 1914. С. 8.
88	 Сухотина-Толстая Т. Л. Дневник. М., 1984. С. 459.
89	 Розанов Н. П. Воспоминания старого москвича. М., 2004. С. 226.
90	 «Война стала противна, исчезло всякое представление о её нужности»: из военных дневни-

ков С. И. Вавилова: 1914–1916 гг. // Исторический архив. 2014. № 4. С. 140.



118

стьянство сдвинется с места психически, внутренне», так как в нём пробудится 
«желание “награды”». Автор письма подчёркивал, что «идея компенсации за услу-
ги правительству во время войны живёт буквально везде в рядах либералов и бур-
жуазии, то же самое произойдёт по отношению к национальностям» 91. Некото-
рые считали, что войну надо довести «до окончательной победы, иначе Россия 
действительно обратится в азиатское государство» 92. Большинство наблюдателей 
ожидало революции после войны 93. В любом случае эмоции перекрывали рас-
судок. Правящий режим вызывал такое отвращение, что люди готовы были из-
бавиться от него любой ценой, не задумываясь о последствиях. На этой волне 
внутри потрясённой культуры словно включился механизм самореализующихся 
пророчеств. По сути дела, именно он определил последующий ход событий.

Разумеется, в начале войны не обошлось без проявлений искреннего па-
триотизма. Часть студентов поспешила отправиться добровольцами в действу-
ющую армию. Но этот порыв оказался неустойчивым: позднее Струве, окон-
чательно превратившийся из марксиста в националиста, назвал его «вспышкой 
соломы» 94. Характерно, что российские эмигранты, включая евреев, зачастую 
предпочитали вступать во французскую, а не русскую армию. П. Рутенберг (из-
вестный эсер, позднее сионист) выступил в Нью-Йорке с брошюрой «Нацио
нальное возрождение еврейского народа» (переведённой в  России «для слу-
жебного пользования»), в которой выражал надежду, что в результате войны 
«Россия освободится от своего страшного внутреннего врага  – ​ преступного 
самодержавия». Он считал, что «русские литература, наука, искусство и музыка 
открыли перед ним глубину страданий русского народа», и он, став «русским 
интеллигентом», «идеологом русского пролетариата», боролся, как мог, за сво-
боду русского народа, пока не оказался в эмиграции, где в его взглядах «прои-
зошла метаморфоза» 95.

Как бы то ни было, часть общества стала отделять официальный «патрио
тизм» как выражение преданности монарху от естественного чувства любви 
к своему народу и его культуре. При этом не обошлось без крайностей. Так, 
Ленин в брошюре «О национальной гордости великороссов» счёл патриотич-
ным только то, что способствовало революционному движению. Практически 
все современники событий вкладывали, причём отнюдь не бескорыстно, в тог-
дашние манифестации патриотизма своё содержание.

* * *
«Страсти являются могущественнейшими факторами как в  революциях, 

так и в бунтах, – ​считал Ломброзо. – ​В первых работают обыкновенно стра-
сти более благородные и  человечные, а  в последних – ​ жестокие и  бесчело-
вечные» 96. Это была иллюзия: в  том и  другом случае действуют толпы с  их 
импульсивностью, нетерпимостью, эмоциональной неустойчивостью. Лебон 
неслучайно отмечал, что «верить в преобладание революционных инстинктов 
в  толпе – ​ значит не знать её психологии». Он напоминал: «Толпа слишком 
управляется бессознательным и потому слишком подчиняется влиянию веко-
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вой наследственности… Предоставленная самой себе, толпа скоро утомляется 
своими собственными беспорядками и инстинктивно стремится к рабству» 97. 
Время подтвердило справедливость подобных оценок. Социолог Ж. Бодрийяр 
считал, что масса – ​«явление имплозивное», она представляет собой нечто ко-
леблющееся «между пассивностью и необузданной спонтанностью» 98. Именно 
последнее возобладало после падения самодержавия.

В феврале–марте 1917 г. различные формы бунтарства – ​от отчаянного до 
демонстративно-хулиганского – ​ явно преобладали. Однако это не помешало 
объявить произошедшую «революцию» не только всенародной, но и «бескров-
ной». Похоже, для корректного описания «иррациональных» событий просто 
не захотели найти адекватную терминологию. Такое в истории случается по-
стоянно, в турбулентные времена – ​в особенности.

Дело в том, что революции привыкли описывать – ​ как и было принято 
в эпоху Просвещения – ​в терминах рационального поступательного движения 
в духе прогрессистского телеологизма, причём в рамках позитивистской мето-
дологии. Трудно сказать, насколько это оправдано применительно к Европе 
XIX в. Однако прилагать подобные характеристики к событиям в России, пода-
вляющее большинство населения которой пребывало в состоянии культурного 
застоя, по меньшей мере, самонадеянно. Вся история громадной державы, ход 
которой неслучайно прерывался бунтарскими смутами, оказывалась не столько 
поступательной, сколько цикличной.

Главная причина познавательного ступора состояла в  том, что всё рос-
сийское развитие, имевшее догоняющий по отношению к  Европе характер, 
приобрело имитационный, т. е. псевдоморфный характер 99. Образованный рос-
сиянин, не лишённый комплекса национальной неполноценности, тем более 
старался не столько «быть», как «казаться». Это сказалось на представлениях 
о прошлом, в том числе на таких сюжетах, как бунты и революции. Влияние 
марксизма закрепило прогрессистский – ​ теперь в  виде рывка к  демократии 
и социализму – ​взгляд на события 1917 г.

Между тем 1917  год стал апогеем системного кризиса империи, разво-
рачивавшегося по законам домодерной цикличности. Он включал в себя ряд 
последовательных характеристик-компонентов: этический, идеологический, 
политический, организационный, социальный, охлократический, наконец, ре-
креационный (возвращение к авторитаризму). В конечном счёте, непривычная 
свобода «утомляла» людей, сопутствующее ей чрезмерное возбуждение обора-
чивалось фрустрацией 100.

Этот процесс сопровождался, с одной стороны, ростом оппозиционных на-
строений, с другой – ​накоплением ресентиментной энергии. Вплоть до середи-
ны 1917 г. движение протекало под преимущественным воздействием интелли-
генции, обеспечивавшей ему (в значительной мере вопреки реалиям) понятную 
ей самой репрезентацию. Затем возобладали непонятные для образованных вер-
хов устрашающие стихийно-охлократические силы. Отсюда – ​ «спасительное» 

97	 Лебон Г. Психология масс. СПб., 2015. С. 61.
98	 Бодрийяр Ж. Фантомы современности // Ясперс К., Бодрийяр Ж. Призрак толпы. М., 2008. 

С. 187.
99	 Подробнее см.: Королёв С. А. Псевдоморфоза как тип развития: случай России // Филосо-

фия и культура. 2009. № 6.
100	Подробнее см.: Булдаков В. П. Quo vadis? Кризисы в России: пути переосмысления. М., 2007. 
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для тогдашних умов тяготение к логически упрощённому восприятию бунтар-
ской синергетики. На этой основе сложился стереотип подхода к революции, 
в значительной степени сохранивший свою привлекательность в наши дни 101.

Участники всякой революции обычно сразу принимаются за создание воз-
вышающих её (т. е. их самих) мифов 102. Российская интеллигенция некоторое 
время предпочитала не замечать стихии разрушения, включая кровавое насилие 
толп. Между тем собственно революции в феврале–марте в её «классическом» 
понимании (политический переворот) не было и не могло быть. Произошёл 
саморазвал немощной власти, которую народ принялся самозабвенно и мсти-
тельно (несмотря на формальную отмену смертной казни) добивать. Понимали 
и признавали это немногие. «Революции не было, – ​записал в августе 1917 г. 
в дневнике московский литературовед и этнолог Н. М. Мендельсон (по иронии 
судьбы автор биографии М. Е. Салтыкова-Щедрина), – ​самодержавие никто не 
свергал. А было вот что: огромный организм, сверхчеловек, именуемый Росси-
ей, заболел каким-то сверхсифилисом. Отгнила голова – ​говорят: “Мы сверг-
ли самодержавие!” Враньё: отгнила голова и  отвалилась» 103. Понятно, что 
в данном случае начало сказываться недовольство нарастающим бунтарством. 
Но в 1931 г. М. Флоринский, словно отвечая зарубежным сторонникам «заго-
ворщической» версии событий, отмечал: «Едва ли будет правильным сказать, 
что царский режим был свергнут, он просто пал» 104.

Своеобразие ситуации состояло в том, что удержаться на организационно-
политической стадии развития кризиса стало невозможно – ​появление Петро-
градского совета ясно указывало на это. Но двоевластия не сложилось – ​воз-
никло нечто вроде «двоебезвластия», как зло иронизировал Троцкий 105. Поэтому 
попытка российских социалистов завладеть политическим лидерством, провоз-
гласив новые цели войны в согласии с союзнической демократией, оказалась 
иллюзорной. Народ был убеждён в возможности «сразу» решить все социаль-
ные вопросы, минуя не вполне понятные ему демократические институты.

Некоторое время либералам и  социалистам удавалось удерживать ситуа-
цию под контролем – ​однако отнюдь не за счёт сознательности, а скорее за 
счёт внушаемости масс. «Очень часто слова, имеющие самый неопределённый 
смысл, оказывают самое большое влияние на толпу, – ​считал Лебон. – ​Тако-
вы, например, термины: “демократия”, “социализм”, “равенство”, “свобода”… 
Между тем в  них, несомненно, заключается магическая сила, как будто на 
самом деле в них скрыто разрешение всех проблем» 106. Впрочем, магия слов не 

101	См.: Булдаков  В. П.  Революция, эмоции, политики: к  переосмыслению событий 1914–
1917 гг. // Политическая концептология. 2017. № 2.

102	См.: Suny R. G. Thinking about Feelings. Affective Dispositions and Emotional Ties in Imperial 
Russia and the Ottoman Empire  // Interpreting Emotions in Russia and Eastern Europe  / Ed. by 
M. D. Steinberg and V. Sobol. DeKalb, 2011; Булдаков В. П. Россия, 1914–1918 гг.: война, эмоции, 
революция // Россия в годы Первой мировой войны, 1914–1918. М., 2014; Булдаков В. П. Револю-
ция и эмоции: К реинтерпретации политических событий 1914–1917 гг. // Эпоха войн и револю-
ций: 1914–1922. СПб., 2017; Булдаков В. П. Страсти революции: эмоциональная стихия 1917 года. 
М., 2024.
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может быть бесконечной – ​они словно стираются, теряя своё эмоциональное 
наполнение. Тот же Лебон предупреждал, что со временем «в толпе возникает 
глубокая антипатия к образам, вызываемым известными словами» 107.

Примерно с середины лета 1917 г. начался охлократический период рево-
люции. Поначалу его попытался «организовать» Ленин, заявивший в «Апрель-
ских тезисах»: «Мы не шарлатаны. Мы должны базироваться только на созна-
тельности масс» 108. Впрочем, организационного оптимизма хватило ненадолго: 
скоро он призвал «следовать за массой» и даже «учиться у массы» 109. В наше 
время высказывалась мысль: массы «не являются ни хорошими проводниками 
политическими, ни хорошими проводниками смысла вообще» 110. Так и было. 
В 1917 г. массы хотели, прежде всего, прекращения войны любой ценой, лю-
бой властью. Как иронизировал в связи с этим Г. Чулков, «русские бунтари 
1917 года выступили под знаменем марксизма, но их тактика и даже ближай-
шая их программа вовсе не совпадала с идеями научного социализма: они пре-
дали забвению все предпосылки социального историзма и, подобно Бакунину, 
опираясь на тёмные непросвещённые массы, стремились ввергнуть страну во 
все случайности анархии со странною надеждою выплыть в океане бушующего 
строя “без руля и без ветрил”» 111. Ленин, как государственник, разумеется, не 
собирался следовать М. А. Бакунину. Вольно или невольно он действовал в со-
ответствии с законами самоорганизующегося хаоса и потому победил.

Известный писатель Л. Н. Андреев 15 сентября 1917 г. нарисовал жуткую 
картину недалёкого будущего. В  статье с  примечательным названием «Veni, 
Creator!» («Приди, Создатель!») он писал: «По лужам красной крови вступает 
завоеватель Ленин, гордый победитель, триумфатор, – ​громче приветствуй его, 
русский народ!.. Ты почти Бог, Ленин. Что тебе всё земное и человеческое?» 112. 
Ленин, однако, был вполне земным – ​может, слишком земным – ​человеком, 
а потому он решительно отрицал ценностные наслоения «буржуазной» культуры.

Ленину по-своему вторили – ​нет, вовсе не рабочие и крестьяне, – ​а «про-
летарские» и  «крестьянские» поэты. Они словно намеревались испепелить 
весь  – ​ «буржуазный», по их представлению,  – ​ старый мир. В  их поэтике 
неистовствовал красный цвет – ​ цвет огня и крови. За пафосом разрушения  
невозможно было разглядеть ни социализма, ни «светлого будущего» 113. Лишь 
позднее выдающийся философ Ф. А. Степун пришёл к иному выводу. «Прошли 
годы, и стало ясно, что сквозь искусство футуристов пробивалась в жизнь ве-
личайшая тема новой истории, страшная тема большевистской революции… 
с её утопическим грюндерством, доверием к хаосу…, – ​писал он. – ​Больше-
визм представлял собою социал-политическое воплощение образа новой куль-
туры, который впервые наметился в футуристическом искусстве… Готовящиеся 
в истории сдвиги всегда пророчески намечаются в искусстве» 114.
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Смысл происходящего был далёк от представлений идеологов и политиков 
европейского образца: преобладала логика распада старой и слабой – ​самодер-
жавной, а затем «демократической» – ​власти, упустившей рычаги управления 
страной. Возможности большевизма словно взбухали на волне слухов об их силе 
и бессилии Временного правительства. После июльских событий, казалось бы, 
обернувшихся окончательным поражением большевиков, ожидания их нового 
выступления лишь усилились. Сатирические журналы, неустанно поносившие 
и высмеивавшие «немецкого шпиона» Ленина, связывали возможности больше-
виков с ростом анархии 115. К осени стали «угадывать» сроки переворота. Некий 
чиновник Министерства финансов словно обречённо отмечал в дневнике даты 
грядущего выступления большевиков: 17 сентября, 15, 19, 20, 23 октября 116.

Характерно, что значительная часть руководства большевиков не торопила 
события, будто бы ожидая, что «зрелый плод» революции сам упадёт им в руки. 
Настаивал на ближайшем вооружённом выступлении только Ленин, вроде бы 
изолированный нерешительными соратниками и лишённый реальных рычагов 
управления событиями. И всё же большевикам пришлось выступить, объявив 
о  свержении существующей власти, причём фактически никого об этом не 
спрашивая. II Всероссийскому съезду Советов осталось лишь проштемпелевать 
то, что было сделано Военно-революционным комитетом (созданным, казалось 
бы, для защиты революции от внешнего врага и внутренней контрреволюции).

Из двух знаменитых декретов съезда, вроде бы самолично написанных Ле-
ниным, один являлся воспроизведением собранных эсерами крестьянских на-
казов о земле, где говорилось о её переходе под контроль крестьянских общин. 
«Эпохальный» документ не вызвал никаких прений, лишь один делегат вы-
ступил против (при восьми воздержавшихся). Поняли просто: земля перейдёт 
к крестьянам. Декрет о мире был не законодательным актом, а то ли призывом, 
то ли пожеланием превращения «войны империалистической в войну граждан-
скую» (мировую). И это тоже было истолковано низами в силу собственного 
понимания: конец войне.

Возможно, самое поразительное, что делегаты съезда практически едино-
гласно, простым поднятием рук, как на митинге, голосовали за всё подряд. 
Действовала «магия единодушия» – ​то ли психология толпы, то ли практика 
сельского схода. Голосовали «скопом», причём вразрез с наказами избирателей. 
Как ни парадоксально, лишь 75% формальных сторонников Ленина, согласно 
наказам, должны были поддержать лозунг «Вся власть Советам!», 13% больше-
виков устраивал девиз «Вся власть демократии!», а 9%, даже считали, что власть 
должна быть коалиционной 117.

Поклонники демократии западного типа не могли понять, как такое мог-
ло случиться. Впрочем, по-своему убедительное объяснение предложил Ан-
дреев. «Кто совершил это страшное превращение?» – ​задавался он вопросом. 
И, словно по указке Ломброзо, отвечал: «Это злодеяние совершил Бунт, кото-
рый родился одновременно с революцией, уподобился ей на время, украл её 
лозунги и извратил их, обманул народы – ​и удушил свободу и всякую жизнь». 
Между «всемертвящим Бунтом» и «всеживящей Революцией», считал он, суще-
ствует лишь внешнее сходство. «Бунт есть начало чисто стихийное, лишённое 
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мысли». Напротив, Революция «полна мысли, она сама есть не что иное, как 
восставшая мысль». Всё логично: «в противоположность бунту, Революция бес-
корыстна и все цели её в будущем» 118.

Но можно ли отделить революцию от бунта? В тогдашней России это вряд 
ли бы удалось. Тем более трудно было увидеть в произошедшем крах культуры 
Просвещения.

Европейскую культуру победила её собственная наивная самоуверен-
ность. Это стало очевидно уже в 1914 г. Поражение её российских почитателей 
в 1917 г. это подтвердило. Под влиянием внешнего прогресса люди разучились 
вглядываться в собственное культурное наследие. «Более поздняя эпоха нико
гда не поймёт, с каким отсутствием психологического инстинкта мы оценивали 
конфликт человеческих духовных настроений, как мы не замечали совершенно 
очевидных явлений, потому что наше воззрение не было установлено на заме-
чательнейшие черты нашей эпохи» 119, – ​признавал позднее Ратенау. Об идей-
ной самонадеянности русской интеллигенции и говорить не приходится. Она 
до сих пор страдает непониманием собственного прошлого.

Россия получила ту революцию, какую заслужила неповоротливостью вла-
сти, необразованностью народа, нетерпеливостью интеллигенции. «То, что 
произошло в России на гребне Первой мировой войны, было смутой… пер-
вобытным хаосом, в котором человеческая жизнь потеряла всякую ценность, 
и жизнь уже не регулировалась человеческими законами» 120, – ​считал В. Стра-
да. «Что же так зачаровывает в  революции?.. Утверждение волевого начала 
в истории и образа человека как деятельной и автономной демократической 
личности»,  – ​ считал Ф.  Фюре. После того как в  конце XVIII  в. французы 
выступили борцами «за воссоздание человека», в большевиках увидели есте-
ственных продолжателей их дела. «Сыграло свою роль и  то, что революцию 
в  самой некапиталистической стране Ленин произвёл под знаменем учения 
Маркса, – ​заключал Фюре. – ​Противоречивое сочетание веры во всемогуще-
ство действия и непоколебимость законов истории, возможно… и определяет 
силу воздействия Октября на умы» 121. Это не заблуждение, это вера, без кото-
рой не обходится ни один человек.

В наши дни может показаться, что Российская революция не несла в себе 
никаких позитивных культурно-исторических интенций. На деле – ​в контексте 
большого исторического времени – ​ всё смотрится по-своему оптимистично. 
Так, Лебон утверждал: «Ложные верования и всяческие иллюзии служат глав-
ными факторами цивилизации… Не в погоне за истиной, а в погоне за иллю-
зиями человек устремлялся всего более; никогда не достигая химер, к которым 
стремился, он содействовал прогрессу, о котором и не помышлял» 122.

Люди обычно не ведают, что творят. Тем не менее Российскую революцию 
можно было понять даже с помощью известного в её времена теоретическо-
го багажа. Увы, человек не умеет практично использовать «проблески гения», 
предпочитая опираться на «коллективную глупость веков». Однако историк 
обязан избегать этих – ​увы, обычных – ​ловушек исторической памяти.
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